Invités un soir à dîner, les gens aisés offrent, que sais-je, une bouteille de champagne ou de bon vin, un bouquet composé, un livre d'art ou un objet design.
Toutes choses que l'on dira, dans tous les sens de cet adjectif, "estimables". Les gens pauvres offrent beaucoup plus, ils offrent des morceaux de leur propre vie.
Ainsi, hier soir, en arrivant, tu as déposé devant moi un Cd et un morceau de terre cuite. Le CD porte gravée l'une de tes musiques favorites que tu écoutes très souvent.
Pour me l'offrir tu t'es fabriqué une copie, tu as peut-être aussi scanné les textes du livret. Tu auras donc gardé une réalité seconde par rapport à l'objet de ton plaisir, ton plaisir dont tu as la générosité de m'offrir, en quelque sorte, la version originale.
Tu m'offres, de ce fait, un fauteuil d'orchestre dans l'intimité de ton monde musical, ne choisissant pour toi qu'un simple strapontin.
Quant au morceau de terre cuite, c'est à l'évidence un bout d'amphore, sa surface courbe l'atteste, un simple tesson dont les arêtes ont été polies par le sac et le ressac de la mer Méditerranée.
Tu l'as rapporté d'un long voyage (routes en voiture, chemin à pied, errances au bord des rivages, dans l'extrême sud du Péloponnèse, là où les touristes ne s'aventurent plus trop et où il semble que tu aies cherché, quant à toi, quelque chose d'important (dont je ne sais rien).
Ce morceau de terre cuite, en tout cas, vient de très loin, et peu importe qu'il soit tombé d'un bateau de pêcheurs en 1982 ou qu'il ait été touché, bien longtemps avant par la main d'Agamemnon en personne.
Ce qui compte, c'est que je me retrouve, ce morceau de terre cuite entre les mains, dépositaire d'une expérience de ta mémoire et de ta vie dont, peut-être, tu me conteras un jour l'importance. Ce qui compte aujourd'hui, c'est que je reçois de tes mains quelque chose qui n'est pas "estimable" mais qui, venant de ta vie, irradie toute sa puissance de chose inestimable.
Et pourquoi est-ce si précieux ? Parce que ce morceau de terre cuite ne t'a pas plus appartenu qu'il ne m'appartient aujourd'hui. D'une centaine façon, nous appartiendrons tous deux les deux, désormais, à son immémoriale et modeste courbe : "mystérieuse, ancienne, et contemporaine, lointaine et familière, connue et inconnue", comme tu me le disais toi-même . . .
Louis Ledonne
Écrire commentaire